El Salvador

Pase junto a Don Chava cuando llegue a la oficina. En su cara se veia la procupación de saber un destino pero no sabia a quien preguntar.
No era fácil ignoralo, sus zapatos completamente desechos, un sombrero roido por el infinito paso del tiempo, la mirada perdida, todos las arrugas de su cara, la mugre y la tierra acumulada en su ropa, pedian a gritos que alguien lo mirara.
Me acerque poco a poco, como no queriendo, pero fiel a mi instinto de busqueda me encontre con una historia. Don Chava, de 75 años esta viudo. Buscaba a alguien que le pudiera dar informes sobre su libertad condicional. Me contó con los pocos dientes en su boca y con la ancianidad a cuestas que hacia solo un mes lo habian dejado salir de la cárcel.
En una bolsa de plástico casi desgarrada, junto a frascos viejos de medicina portaba los papeles de su liberación reciente y algunos detalles de su caso. Tuve que leerlos para poder ayudarlo.
Según las hojas tamaño oficio en donde se mencionaba su nombre varias veces, habia estado preso en el Cereso, por haber traido una pistola sin permiso para portarla. Según el documento tenía que preentarse a firmar cada mes so pena de regresar al encierro.
Don Chava se sento en la banqueta y me dijo que lo habian encerrado hacia cuatro meses en el Cereso, dice que el nunca supo porque ya que no sabia de esa pistola que le enjaretaban, no sabia leer, ni escribir y mucho menos de cuestiones judiciales.
Recordo que un día llegaron dos muchachos que se decian policias y que se lo llevaron, sin decirle nada, sin preguntarle nada mas que su nombre, cuando acordo ya lo tenian encerrado.
Me confeso que en la carcel, "los muchachos" le hicieron muchas maldades y el solo queria ir a firmar el papel para no regresar a "ese infierno", la cantidad de "travesuras" que le hicieron no pudo ni pronunciarlas, sus ojos se inundaron de gruesas lagrimas y me suplico que lo ayudará, que no queria regresar a ese horrible encierro de donde habia salido hacia solo unas semanas.
Me contó que no tenia dinero ni para comer pues unos "muchachos" le habian quitado su dinero en el camión, no tenia familia, pues su esposa Clarita habia fallecido hacia 20 años dejandolo sólo, nunca pudo tener hijos y siempre se habia dedicado al campo.
Ahora sin dinero y sin trabajo, solo y viejo vendia tierra para limpiar los trastes afuera de un mercado, comia de la caridad de una señora que le regalaba "gorditas" y un señor le hacia un espacio en donde dormian sus animales para que el descanzará, me confesó entonces, que queria morirse, pues desde su vistión ya no tenia para que vivir.
Con lagrimas yo en los ojos le di mi angel de la guarda, una estampita que llevo conmigo desde niña y le dije que Dios lo iba a cuidar, que regresara a su casa. Le di el dinero que traia, que no era mucho y le di toda mi bendición, Don Chava me agradecio la ayuda prestada y me dijo que nunca me olvidaria, paso a pasito lo vi alejarse sin evitar sentir un nudo en mi garganta.

Ernesto y Nadia

Los conoci hace cerca de cuatro meses, en ese tiempo ambos me hacian la vida imposible, pero con el tiempo y con la relacion de trabajo nos hicimos muy cercanos. Entonces me dejaron de hacer la vida imposible y nos volvimos amigos.
El se llama Ernesto y ella se llama Nadia. Cuando los conoci pense que eran muy amigos y compañeros de trabajo muy cercanos. Pero me equivoque, porque en una fiesta a la que acudimos todos los amigos descubri que eran amantes. La situación no hubiera pasado a mayores de no ser que ambos tienen una profesión muy peligrosa.
Constantemente estan en el filo de la navaja y en su vida diaria tienen que tomar decisiones frias, calculadas, sin sentimentalismos. A decir de varios conocidos y amigos Ernesto y Nadia son "bien cabrones". Considerados por los amigos como frios y calculadores nunca pensamos que luego de 10 años de relación de amantes, algun dia pudieran separse de la forma en que lo hicieron, yo pense que ellos no tenian sentimientos.
Hoy hace una semana Ernesto vino a verme platicamos como siempre lo hemos hecho y de repente se solto a llorar como un niño, me dijo que extrañaba mucho a Nadia, pero que no habia nada que hacer, que él era un hombre casado que nada puede ofrecer a una mujer, solamente las horas que pueden robarse entre el trabajo y la familia oficial.
Me conto que se paso varios dias tomando y tomando todo lo que se le puso enfrente, que se metió cocaina, que penso en el suicidio, que no le importaron sus hijos, que ya no queria ni trabajar ni vivir, ni respirar ni mirar al cielo, que su corazon habia sido roto, que ni las medallas, ni los trofeos, ni los diplomas, ni nada en su vida tenia valor sin Nadia a su lado.
Un poco mas calmado, aunque evidentemente triste, recordó que Nadia fue a verlo un sábado. Me confeso después de hacer el amor ella, Nadia sin miramientos le dijo que ya no sentia nada y que todo entre ellos habia terminado.
Nadia, le confeso a Ernesto que tenia varios dias saliendo con otro compañero de trabajo y amigo de ambos, de quien se habia enamorado. Según me conto Ernesto le pidio de rodillas que no lo dejara, le rogo, le prometio separarse de su familia, le dijo que renunciaria a todo si ella lo aceptaba.
Pero no, Nadia fue implacable dijo que no era posible.
Unos dias despúes supimos que Nadia se habia suicidado, se colgo con un cable de la ventana de su casa. Dejo una carta postuma en la que se despedia de Ernesto, "siempre te ame, aunque tu no lo supiste apreciar"...fueron sus ultimas líneas.
Desde entonces a Ernesto se le ve solo, vestido constantemente de negro, ya no habla de Nadia pero en sus ojos hay un velo de tristeza. Ayer me dijo que estaba mas repuesto, pero me confesó que se habia arrepentido toda la vida de no haber amado a Nadia cuando ella lo pedia. Y me aconsejo que siempre que yo ame a alguien le entregue mi alma, mi vida, mis sentimientos, mi corazón como si fuera el último día de vida.
Esta fue la historia de amor entre dos policías....

Cronica de un dia de muertos...

No es la primera vez que veo un dia de muertos en esta tierra, en donde soy extranjera. Aqui los altares de muertos se ponen en las calles, afuera de las casas, o en las cocheras o en las ventanas, para que todo el mundo los vea.

Los difuntos estan rodeados no solo de velas, papel picado, su comida favorita, alcohol y música; sino que también tiene como compañeros panes de muerto de formas humanas, y sobre estos se coloca cajeta de frutas, de guayaba, de nuez, de zapote hechas generalemente por las abuelas que tienen una memoria culinaria de 500a años. Por alla en el altar de muertos se ve una jicama y por aca un camote crudo, dicen que para que no se despegen de la tierra donde murieron y puedan regresar a tiempo al otro mundo.

Las calaveritas no existen aqui, las figuras para adornar el altar son distitnas, se llaman "alfeñiques" y son figuras de animales principalmente hechos con azucar pintado a mano. Una viejita que se pone todo el año a las afueras de la parroquia local vende mas que nunca sus gallinas, sus gallos, caballos, burros y hasta peces.

Las flores si son las mismas, pero en las tumbas es tradicional llevar una veladora asi como una corona funebre hecha con raíces de palmera. Los muertos, sin embargo en esta tierra estan felices por que eso si, a todos los visitan aunque solo sea un dia al año.

Mis muertos sin embargo no encontraran altar en mi casa, no me gusta recordar que estan lejos y que no puedo comunicarme con ellos, prefiero tener su foto en mi cartera y platicar cuando se me antoja con ellos sin necesidad de un altar, de vez en cuando hago de comer los que mas les apetece y los invito a comer, en mis sueños suelo platicar con ellos y a veces si tengo suerte me responden. De cualquier forma estan en mi corazon, hoy y todos los dias aunque no sean de muertos.

A todos mis muertos

No solo hoy recuerdo a los muertos, los recuerdo a menudo cuando sus frases, sus sonrisas, sus sueños no cumplidos y sus promesas rotas aparecen en mi pensamiento. No solo recuerdo a mis muertos, mi papa y su eterno gesto de enojo aunque con un corazon de chocolate, o quizas mi tio y su sonrisa contagiosa, hoy recuerdo a todos los muertos que no conoci pero que vi de cerca.

José y el disparo que recibio en abdomen queriendo cruzar un campo en arizona pero confundido con un jabali; Jacinto y su caida de un vehiculo mientras lo transportaba a su trabajo en la cantera, María que fue arrollada en una mientras cumplia su dia barriendo las banquetas, aquel niño del que nunca supe el nombre del que solo quedo en pie su bicicleta a varios metros de distancia de un camión de pasajeros, Alicia y sus hijas muertas en un choque, y tantos tantos fantasmas que vi en sus ultimos momentos.

Hoy les digo y les escribo a estos muertos y a todos los demas que estan por venir que un dia los vere y les preguntare sobre este y otros momentos. Hoy les entrego en estas lineas un recuerdo de alguien que nunca va a olvidarlos y que por l omenos hoy como siempre dira una oración por ustedes... que en el futuro seremos nosotros.